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1 La musique identitaire de la Nouvelle-Calédonie est en passe de conquérir une vraie
reconnaissance internationale.
2 En  2008,  alors  que  la  Nouvelle-Calédonie  célébrait  le  vingtième  anniversaire  des
accords de Matignon et le dixième anniversaire des accords de Nouméa, Dick & Hnatr et
Edou, parmi les artistes les plus respectés de la nouvelle musique kanak, se lançaient
respectivement dans leurs premières tournées françaises. Pour le public hexagonal qui
les découvrait, la puissance expressive de leur kanéka était un choc bien heureux, une
bouffée  de  fraîcheur.  Les  résonances  océaniennes  de  leur  musique,  d’une  douceur
exquise mais exempte de mièvrerie, propulsée par des rythmes aux tempos méconnus
et parée de polyphonies vocales inédites offrent un nouvel horizon musical aux oreilles
occidentales. Sans le soutien du Pôle d’export des musiques et des arts de Nouvelle-
Calédonie (Poemart)1, il aurait été difficile de partager l’énergie douce de ces musiques
avec  la  communauté  kanak  résidente  en  France,  qui  laissait  exploser  sa  joie.
L’enregistrement en CD et en DVD2 du concert de Dick & Hnatr au New Morning de
Paris donne une parfaite idée de l’ambiance et de la ferveur qui s’y exprimait.
 
Qu’est-ce que le kanéka ?
3 En l’espace de quinze ans, le kanéka est devenu le style musical référent de la Nouvelle-
Calédonie. D’abord reconnu dans l’archipel à la faveur des démarches de réconciliation
sociale et d’affirmation de la culture kanak, cette musique moderne est rapidement
devenue  un  symbole  pour  toutes  les  îles  de  la  Mélanésie.  Dans  le  sillage  de  leurs
indépendances respectives – Îles Fidji en 1970, Papouasie-Nouvelle-Guinée en 1975, Îles
Salomon  en  1978,  Vanuatu  en  1980 –  celles-ci  ont  adopté  quasi  unanimement,
anglophonie  oblige,  le  reggae  pour  exprimer  les  frustrations  passées  à  l’aune  d’un
nouveau sentiment de liberté acquise. Avec le kanéka, né du chaos insurrectionnel qu’a
connu la Nouvelle-Calédonie entre 1984 et 1988, la valorisation de l’identité culturelle
et des langues mélanésiennes trouve un écho à travers tout le Pacifique sud oriental.
Jouée  sur  des  instruments  modernes  (guitares  et  basses  électriques,  synthétiseurs,
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batteries, etc.), le kanéka – à l’image du reggae qui puise dans un patrimoine musical
hérité de l’Afrique en le mélangeant aux sons contemporains les plus en vogue – plonge
ses  racines  dans  les  rythmes des  danses  kanak.  Mais  surtout,  et  c’est  sa  principale
originalité,  il  transmet  des  messages  puisés  dans  les  récits  ancestraux,  véhiculant
l’esprit profond de la civilisation kanak à travers ses paroles. 
“Le kanéka transporte une couleur musicale, mais aussi toute l’histoire d’un peuple,
explique Dick Buama, chanteur, auteur et compositeur, pionnier du kanéka. Cette
musique est née d’une volonté de nos leaders politiques. Pour Jean-Marie Tjibaou, le
peuple kanak,  qui  avait  ses  chants  et  danses traditionnels  mais  pas de musique
moderne, devait s’affirmer par sa culture.” 
L’ébauche  de  ce  qui  va  devenir  le  kanéka  est  élaborée  en  février  1986,  lors  de
“Rencontres  tradition  et  création”  autour  du  thème  “jeune  musique  kanak”.  Des
membres des groupes Bwafo, Bwanjep et Yata sont conviés à réfléchir à une musique
moderne qui irait puiser dans les traditions kanak. L’un d’eux, Théo Ménango, le leader
de Yata, avancera le terme de “kanéka”. Dès lors, des associations de jeunes se montent
à travers  tout  le  territoire  et  les  ensembles  fleurissent.  “Les  groupes  qui  ont  fondé  le
kanéka se sont généralement formés autour d’une famille ou de personnes de la même tribu, le
groupe  devenant  souvent  la  fierté  de  la  tribu,” explique  Alain  Lecante,  directeur  de
Mangrove Productions, l’un des tout premiers et le principal producteur calédonien à
avoir enregistré et publié des disques de kanéka. 
“Pendant  longtemps  les  groupes  ont  répété  dans  leurs  villages.  Il  n’y  avait  pas
vraiment de scène, ni de discographie. On peut déterminer, à leur son, un groupe de
la Grande-Terre ou des Îles Loyauté. Le kanéka des îles, qui utilise des rythmes qui
leur  sont  propres,  comme  le  pilou  ou  le  cap  [prononcer  “tchap”],  est  plus
mélodique. Quant à celui de la Grande-Terre, il est à l’origine plutôt basé sur des
percussions locales.”
4 C’est à partir des années 1992-1993, qu’apparaissent les premiers disques de kanéka. Le
risque pris par Mangrove en produisant les principaux artistes qui font sa réputation –
 Gurejele,  Vamaley,  Bwanjep,  Mexem,  etc. –  est  largement  récompensé  par
l’engouement du public pour cette nouvelle musique calédonienne. À une époque où la
culture kanak était encore très largement niée, le kanéka apporte un vent nouveau de
revendication, affirmant une identité dont les Kanak peuvent enfin se sentir fiers. Il a
pourtant fallu attendre 2008 pour que la catégorie “kanéka” figure au même titre que
les autres styles dans le concours des Flèches de la musique3. Cette manifestation, co-
organisée  par  le  Poemart  et  la  Société  des  auteurs  compositeurs  et  éditeurs  de
Nouvelle-Calédonie (Sacenc)4, récompense les meilleures productions discographiques
des artistes sociétaires de la Sacenc publiées en Nouvelle-Calédonie au cours de l’année
écoulée.
 
Construction d’une musique tradi-moderne
5 Gurejele,  le  groupe  formé  autour  de  Dick  et  Hnatr  Buama,  est  particulièrement
représentatif du mouvement kanéka. Formé en 1991, il fonctionne d’abord comme une
coopérative au sein de la tribu de Mébuet à Maré, l’une des trois grandes Îles Loyauté.
“L’île de Maré est divisée en districts, qui sont des “réserves intégrales” contrôlées
par  les  grandes  chefferies,  explique  Dick  Buama.  Dans  notre  grande  chefferie,
Gurejele est une tribu guerrière du bord de mer. Littéralement, Gurejele signifie
“littoral”.  Mais il  y  a aussi  une connotation culturelle :  c’est  le  nom d’une tribu
guerrière qui protège la grande chefferie des incursions par là côte sud de l’île. En
Le kanéka
Hommes & migrations, 1277 | 2009
2
reprenant ce nom, nous avons contribué à remettre en valeur ces notions. Nous
avons introduit des chants traditionnels dans la musique de Gurejele, par exemple
en retraduisant sur la batterie la rythmique du “paen”, battoirs d’écorce semblables
au “bwan-jep” de la Grande-Terre. Nous utilisons le bambou, une percussion qui
accompagne  traditionnellement  les  danses,  et  le  ukulélé.  Nous  avons  beaucoup
travaillé aussi sur les chants polyphoniques à quatre voix.”
6 Les harmonies vocales font la principale beauté des musiques néo-calédoniennes. Chez
les groupes de kanéka, il est courant d’entendre les mélodies chantées en polyphonie à
trois, voire quatre voix comme le font Dick et Hnatr depuis leurs débuts. “Dans la langue
maré, chanter se dit “yéra”, qui signifie “s’aimer”… À Maré, on chante pour s’aimer,” précise
Dick. La spécificité des harmonies calédoniennes réside dans les intervalles entre les
différentes voix et dans les lignes mélodiques suivies par chacune d’elle. 
“Cette façon de chanter en chœur est un héritage des polyphonies traditionnelles,
qui ont également intégré certaines expressions des chants religieux protestants5,
poursuit-il.  Le  chant  polyphonique  est  toujours  très  vivant,  dans  les  fêtes,  les
mariages.  Il  se  pratique  par  classes  d’âges,  à  travers  les  rituels  qui  sont  très
nombreux. Participant à la coutume, les jeunes se forgent un répertoire en écoutant
puis en chantant avec leurs aînés. C’est ce qui fait office d’école de musique chez
nous… À partir du moment où l’on est marié, on va chanter d’autres répertoires,
comme le répertoire religieux,  par exemple.  L’apprentissage des chants passe là
encore par les gens plus âgés, qui possèdent parfois des répertoires immenses. Dans
la pratique du chant, chacun s’intègre naturellement selon sa voix : on sait ce qu’on
a à faire. C’est une originalité que nous devons garder et qui a toute sa place dans
notre culture.”
 
Recherche sur les traditions
7 À  leurs  débuts,  les  musiciens  de  Gurejele  commencent  par  jouer  des  rythmes
traditionnels sur des cartons. Ils vont les intégrer dans leurs orchestrations, créant le
son  de  leur  kanéka.  Depuis,  Dick  n’a  cessé  d’approfondir  ses  recherches  sur  les
traditions de danses et de musiques spécifiques à son île. 
“Gurujele a choisi, dès sa fondation, de redonner de la valeur aux textes de Maré,
dit-il. Il fallait donc aller chercher dans des textes anciens, comme la Bible, qui a été
traduite en maré entre 1855 et 1903. Nous y trouvons des mots anciens, des
expressions que l’on n’utilise plus maintenant et que nous remettons en valeur. À
travers nos chansons, nous racontons les événements de notre histoire. En même
temps, nous cherchons à retrouver des musiques. Sur certaines de mes chansons,
les gens se mettent à danser des danses traditionnelles qui sont associées à leurs
musiques. Ce qui est une preuve que l’essentiel se trouve bien là, dans ce kanéka
moderne  que  nous  jouons.  Il  faut  connaître  son histoire  pour  insuffler  du  sens
derrière ce que l’on chante. Que le texte soit en maré ou en français, il doit faire
réfléchir les gens qui l’écoutent. En 1995, j’ai intitulé une chanson Waipeipegu(6).
C’est un mot que j’ai sorti de l’oubli et que les gens se sont mis à réutiliser. Notre
tradition se transmet par l’oralité. Parfois il m’arrive de faire allusion à un clan.
Mais il y a des règles : je peux parler de mon clan, mais si je veux parler des autres
clans, je dois faire attention, parce que la représentation que nous en avons n’est
pas  la  même  que  celle  qu’ils  ont  d’eux-mêmes.  Par  exemple,  si  je  chante  une
chanson sur un clan de la mer, la parole que je vais donner devra correspondre à la
représentation que le collectif a de ce clan. Les différences entre les représentations
par  groupes  et  les  représentations  collectives  sont  des  choses  qui  doivent
s’apprendre. J’essaye de remonter au temps des mythes. Par exemple, dans notre
île, on raconte l’histoire de la tourterelle et du bernard-l’ermite qui font le tour de
Maré. En fait la tourterelle désigne un clan et le bernard-l’ermite un autre. C’est un
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mythe qui vient de la nuit des temps et les clans s’y reconnaissent aujourd’hui. Des
gens viennent vers moi me dire qu’ils connaissent cette histoire que je chante et ils
m’enseignent d’autres mythes. En cherchant dans les textes anciens, je me rends
compte que la conception de la coutume n’était pas la même qu’aujourd’hui. Je suis
fasciné par cette histoire. J’y perçois l’évolution des mentalités. La conception qu’a
mon fils aîné, qui est en France, de la coutume est complètement différente de celle
des siècles passés.” 
“Si je me suis engagé dans la Sacenc, c’est pour protéger les musiques et les chants
qui nous viennent du patrimoine traditionnel. Maré possède un grand répertoire de
chants religieux, qui appartiennent à la collectivité, aux clans, mais que certains
chanteurs  s’approprient  en  les  signant  de  leur  nom.  Ce  patrimoine  doit  être
préservé  et  je  m’en  suis  ouvert  au  Sénat  coutumier,  qui  s’intéresse  à  cette
question.”
 
Le fruit d’un engagement
8 Dick Buama, principal auteur et compositeur de son premier groupe, en est aussi le
chanteur leader aux côtés de sa femme, Hnatr. Cette association du couple à l’avant-
scène distingue particulièrement Gurejele  des autres formations de kanéka,  pour la
plupart  essentiellement  masculines.  Encouragée  par  son  mari,  Hnatr  affirmera  sa
personnalité  de  chanteuse  et  va  contribuer  à  la  création  des  chansons,  jusqu’à
enregistrer sous son seul nom, après la dissolution du groupe en 2001. Cette démarche
est le fruit d’un réel engagement de chacun d’eux pour faire bouger la société kanak. 
“La colonisation avait inculqué dans l’inconscient des Kanak que le Blanc est plus
intelligent, qu’il possède plus de connaissances alors que le Kanak est bête… J’étais
au  lycée  pendant  les  événements  et  je  me  suis  engagé.  Mon  père  –
 malheureusement  décédé  en  2008 –  faisait  partie  des  premiers  mouvements  de
revendication. Nous nous sommes battus pour avoir notre place. Et j’ai choisi la
musique, qui est pour moi le meilleur support. Je me considère comme un auteur
compositeur engagé. Quand je chante des chansons qui dérangent, j’estime que c’est
pour le bien de la société.” 
En l’espace de dix ans, la situation politique, les positions des uns et des autres ont
beaucoup évolué en Nouvelle-Calédonie. Fidèle à ses idées, Dick Buama n’a pas voulu
suivre les méandres tortueux des scissions en tendances politiques. Lorsqu’en 2001 il
signe  “C’est  qui  qui  paye”7, le  grand  tube  du  dernier  album  de  Gurejele,  il  assume
pleinement son engagement, quitte à essuyer le feu des critiques. 
“Dans mon cheminement, il a aussi fallu que je sorte du mouvement politique pour
me reconnaître en tant qu’artiste, explique-t-il. Je suis un Kanak, je suis un artiste,
mais  je  ne  veux  pas  chanter  seulement  pour  les  politiciens  ou  être  leur  porte-
parole. J’ai voulu signifier que, même s’il s’engage, l’artiste est libre de ses idées.
“C’est  qui  qui  paye”  a  été  un  déclencheur.  Le  morceau  a  choqué,  parce  que  la
plupart des groupes de kanéka avaient porté jusqu’alors la revendication identitaire
kanak. Dans certains endroits du pays, on nous demandait de ne pas jouer cette
chanson. Mais nous ne l’avons jamais retirée de notre programme. Je pense qu’elle a
fait réfléchir les gens, y compris nos hommes politiques.”
9 Cette contestation a conduit à d’autres prises de conscience et à d’autres revendications
de la part des artistes, notamment autour de la reconnaissance du droit d’auteur. Celle-
ci a notamment abouti à la fondation, en juillet 2004, de la Sacenc, dont Dick Buama est
l’un des administrateurs. Sa critique s’étend aussi à la coutume et à la religion : 
“Quand  la  religion  est  arrivée  à  Maré,  les  Maréens  l’ont  acceptée  parce  qu’ils
pensaient qu’elle venait renforcer leur culture. C’est pour cela qu’ils ont accepté la
foi. Mais maintenant, dans nos tribus à Maré, on voit de petits pouvoirs religieux se
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mettre en place. Ce que je dénonce. De la même façon, certaines personnes abusent
de leur position dans la structure coutumière. C’est un sujet difficile à aborder chez
nous.  Ça  ne  me  fait  pas  forcément  plaisir  de  le  faire,  mais  je  m’en  sens  la
responsabilité.” 
“Quand  Hnatr  a  commencé  à  prendre  la  parole  et  à  s’engager  à  travers  ses
chansons, c’était en pensant à ces filles qui restent devant la télé,  alors qu’elles
auraient envie de chanter sur scène. Dans la génération de nos parents, les femmes
n’osaient pas chanter en public, pensant que la coutume l’interdit. Mais c’est une
idée fausse contre laquelle je m’élève. Dans notre tradition, on chante toujours en
chœur, tous ensemble, et il ne viendrait à l’idée de personne de chanter seul, bien
sûr… Mais en s’engageant dans la musique, Hnatr a ouvert la voie à bien d’autres
chanteuses.”
10 Dans l’accord sur la Nouvelle-Calédonie signé à Nouméa le 5 mai 1998, la notion de
“destin  commun” occupe  une  place  importante,  comme  le  souligne  le  paragraphe
suivant : “Le passé a été le temps de la colonisation. Le présent est le temps du partage, par le
rééquilibrage. L’avenir doit être le temps de l’identité, dans un destin commun.” Dick Buama
réinterroge cette formule dans une chanson de son album solo Malamala, paru en 2007
et qui lui a valu de remporter la Flèche de la musique 2008 dans la catégorie kanéka. 
“Le destin commun est devenu un slogan politique, mais je dis qu’il faut d’abord
commencer avec son prochain, apprendre à exercer le partage et la tolérance, dit-il.
Autrefois à Maré d’autres peuples sont arrivés du Vanuatu, des Fidji, de Wallis et
Futuna. Il a fallu que les premiers occupants les acceptent. Le destin commun, la
tolérance sont des notions bien connues chez nous. Par exemple, il est arrivé qu’un
clan  se  soit  enfui  de  Lifou  pour  se  réfugier  à  Maré.  Il  a  été  accueilli,  selon  la
tradition kanak, et une fonction lui a été donnée. Bien sûr, il y a ensuite des règles à
respecter. Mais c’est la conception du destin commun chez les Kanak… Je pense que
chacun a quelque chose à apporter. Il ne faudrait pas que le destin commun qui
nous  est  proposé  demeure  le  même  système  qui  prévaut  depuis  un  siècle.
Aujourd’hui, certains Kanak, qui revendiquaient il y a vingt ans, exploitent d’autres
Kanak… Ça ne devrait pas se faire chez nous.”
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Gurejele : Wabeb Bulu (Mangrove, juillet 1993), Waero (Mangrove, 1995), Hnoro Mane (Mangrove,
2000), Co mece ko, Best of (Mangrove, 2001) pour les dix ans du groupe, contient “C’est la France qui
paye”, une chanson particulièrement controversée.
Dick Buama : Orengo (Mangrove, 2002), Malamala (Mangrove, 2007)
Hnatr Buama : Le temps qui passe (Mangrove, 2001)
Dick & Hnatr : Live au New Morning (Mangrove, 2009)
NOTES
1. Site Internet du Poemart : http://www.endemix.org.
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2. Disponibles sur le site http://www.pacific-bookin.com qui propose également d’autres albums
et des DVD de kanéka.
3. Site Internet des Flèches de la musique : http://www.lesflechesdelamusique.com.
4. Site Internet de la Sacenc : http://www.sacenc.nc.
5. En 1841, la London Missionary Society prend pour base les Îles Loyauté, qu’elle évangélise. Le
premier temple de Nouvelle-Calédonie sera bâti à Nece sur l’île de Maré.
6. “C’est  un  terme  générique  qui,  dans  la  chanson,  prend  les  sens  de :  sot,  fier  et  stupide,  candide,
calculateur...” commente Évariste Wayaridri, délégué général adjoint de la Sacenc.
7. C’est qui qui paye (Dick Buama) : Nos politiques qui s’en vont à Paris / Pour préparer avec la
mère patrie / Les accords qui feront le bien du pays / D’accords en accords et ce n’est pas fini
(Refrain) : C’est qui qui paye, qui paye ? / C’est la France qui paye / C’est qui qui paye, qui paye ?
/ C’est la France qui paye Ah oui / C’est ça aussi ! / Si t’es fauché il suffit d’demander / À une
condition celle d’adhérer / Dans le parti on est subventionné / Les chiens peuvent aboyer on est
légalisé  /  (Refrain)  Nous  ne  sommes  plus  fanatiques  /  Des  meeting  politiques  /  Ici  sous  les
tropiques on préfère la musique / Celle de la Jamaïque des États d’Amérique / Dans la fonction
publique on travaille pour le fric / (Refrain) Toutes les subventions de tous les partis politiques /
C’est la France qui paye / La consommation de tous les réfugiés politiques / C’est la France qui
paye / Le salaire des fonctionnaires qui travaillent pour le fric / C’est la France qui paye / L’écolo
plastiqué en plein pays kiwi / C’est la France qui paye / (Refrain).
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